Les Désastres de la guerre
Francisco de Goya

Résumé

Les Désastres de la guerre comptent parmi les séries d'œuvres gravées de Francisco de Goya les plus célèbres et les plus réalistes. Conçues entre 1810 et 1823, pendant les guerres napoléoniennes qui mirent l'Espagne à feu et à sang, mais publiées longtemps après en 1863, ces gravures constituent une date majeure dans l'histoire de l'art. Elles imposent un point de vue nouveau dans l'histoire de l'art où les chocs des combats sont livrés au spectateur dans toute leur violence et leur cruauté. Les bourreaux et leurs victimes sont dépeints dans leur expression la plus simple. Malgré le siècle des Lumières et ses progrès, le démon qui sommeille au fond de l'homme rôde toujours. À chaque eau-forte correspond une légende, lapidaire et évocatrice : « On ne peut pas voir », « Charité », « Il le méritait », « Les désastres de la guerre », « Inutile de crier », « La corde se rompt », « J'ai vu cela ». Ce recueil est une des expériences les plus fortes de la guerre. La préface de Philippe Lançon restitue leur force originelle à ces planches qui ne cessent de nous bouleverser.

 

« Goya a gravé Les Désastres de la guerre de 1810 à 1823. Ils ne seront visibles que bien après sa mort, en 1863. Qu’ils soient aujourd’hui intégralement publiés dans ce livre est important : ils forment un chemin de croix, initiatique, existentiel, des prémisses aux conséquences d’un conflit qui, depuis lors, n’a cessé de se reproduire sous d’autres latitudes, avec la même sauvagerie. C’est pourquoi il faut regarder ces eaux-fortes une par une, lentement, en faisant le point sur chaque détail, dans l’ordre où Goya les a numérotées. Les yeux peuvent s’y abîmer ; l’âme se renforce : on voit, une bonne fois pour toutes, ce qu’est la guerre. »

« Mais Goya, en vérité, va bien au-delà des photographes de guerre. Il demeure leur perspective impossible. Il grave ce qu’ils montrent, mais avec quelque chose de plus, quelque chose qu’ils ne peuvent montrer, et ce quelque chose nous conduit, par la force abstraite du trait, des petites hachures, de la composition, à l’effroi : ce qui nous confronte à la réalité humaine quand cette réalité atteint son point-limite, au-delà duquel toute humanité disparaît. »

 

Philippe Lançon